Cuando el sol sale entre las montañas de la sierra, todo el campo resplandece. Hay sonidos de muchos pájaros y el pasto está húmedo. El aire es como más clarito y todo parece en calma. Antes de desayunar, me siento afuera de mi casa y respiro profundo, ahí hay una banca que hizo mi papá antes de que se fuera a buscar fortuna para el otro lado. Pero no ha regresado. Mi mamá ya tiene otro esposo. A él no lo quiero. Es que por las noches me pide que lo acaricie. Nadie ve, nadie oye y las montañas nunca hablan… Y duele, duele mucho.